解剖课那天,讲台上摆开四副骨架:一头蹲踞的狮子,一只振翅的隼,一尾游弋的鱼,还有一只没有脊骨、靠肌肉蠕动前行的软体动物。学生们起先只看见皮毛、翎羽、鳞片的差别,几乎要当成四门不同的课来听。

老先生却拿着同一支教鞭,在四副骨架上依次点过去,只问五个问题。第一问:心脏在哪儿,血怎么流一圈再回来——狮子的是扑通扑通的一颗肉泵,隼的也是,鱼的却要经过鳃才能换气,软体动物干脆没有闭合的血管网,靠一腔体液漫灌全身。第二问:它用什么抓东西——狮子用爪,隼用喙,鱼用不上抓取这回事,软体动物伸出的是一条会伸缩的假足。第三问:挡在食道口的那圈括约肌,什么时候松、什么时候绷——这一圈肌肉几乎每具身体里都能找到,只是绷紧的信号各不相同。第四问:肚子里那间发酵室,满了怎么办——有的现场清一遍,有的干脆搬一间偏房续着装。第五问,也是最难的:它怎么再生出一整只自己的分身——有的靠单开一支血脉喂养,有的靠现成的一整套配方直接照抄。

五个问题问下来,学生才恍然:狮子的爪子和隼的喙原来答的是同一件事——怎么抓取;鱼鳃翕张的节律和软体动物蠕动的波,答的也是同一件事——循环怎样周而复始。骨架尽管千差万别,答案落的坑却始终是那五个——连那只没有爪子的软体动物,食道口照样有一圈能松能绷的括约肌,器官的位置从不落空,只是换了个长法;唯独有一具身体,连"抓取"这个动作本身都没有,它用的是另一套完全不同的办法。

这堂解剖课要教的,从来不是四种动物,而是同一份解剖图,量在四具不同的身体上——五脏六腑照旧摆在那五处,骨架各有各的长法。

先猜揭晓前,先押一个猜测 · 你觉得这讲的是?

选一个猜测,会更难忘 · 也可直接揭晓
← 知识版图 下一篇 →